¿Por qué marcho este 24 de abril?

23 de abril del 2016

La primera vez que me violaron tenía como 5 o 6 años. Recuerdo sólo imágenes, y una frase que me dijo el tipo al que le decían “el vago” y que rondaba la colonia Avante donde vivía mi abuelita. La segunda vez fue a los como a los 9 o 10, Javier, estudiante de secundaria y que vivía en el departamento debajo de nosotros en Tlatelolco. De eso recuerdo más cosas. La última vez que lo intentó, yo dije no y mi hermano, menor que yo –y que lo único que entendía es que su hermana tenía miedo y había dicho que no--, se puso frente a mí y le repitió “te dijo que no”. No volvió a intentarlo.
La siguiente vez fue en la prepa, Juan Manuel, el profesor de química a quien yo admiraba. Cuando el tipo estuvo a punto de reprobarme a pesar de que yo era la mejor alumna del grupo, decidí contarle a mis papás. De este y los otros agresores. Mi papá suspiró y me dijo que las niñas de mi edad son como cajitas, aprietas unos cuantos botones y se abren mágicamente. Me miraba a los ojos. Mi mamá lloró. No se habló más del asunto en la casa. Yo seguí viendo al profesor o más bien, huyendo de él en el semestre que me restaba para terminar la preparatoria.
La secundaria 41 en la que yo estaba, éramos sólo mujeres. Yo andaba en metro como muchas otras de mis compañeras. Ellas me recomendaron llevar alfileres en el cuello de la camisa para enterrárselos a las manos extrañas que nos tocaban en el metro. No llevo la cuenta de todas las veces que un hombre me dijo algo en la calle y yo bajé la mirada y caminé más rápido. Ahí, en la secundaria, me enamoré por primera vez de una chica, ella no supo nada. Pasaron casi 30 años para que yo entendiera que la imposición de la heterosexualidad como norma es también una violencia. Mientras tanto viví mi vida como bisexual con parejas masculinas y encuentros ocasionales con mujeres, no lo oculté, pero tampoco me reconocí públicamente como bisexual. Hasta ahora. Yo me expresaba de ellas, las mujeres, como lo haría un macho, mientras aceptaba la violencia psicológica de los hombres a los que amaba. A los 23 me convertí en “la pareja de” y dos años más tarde en su esposa. 20 años después entendí dela esclavitud que implica el amor romántico, esa idea absurda de que “el amor duele” y que yo debía asumir un rol pasivo en la relación. No fui muy exitosa en eso de la pasividad, la verdad. A los 18 años de matrimonio años me separé, hice recuento de todas las violencias vividas, lloré por los años consumidos en ellas y seguí mi camino.
Tuve un hijo. Yo trabajaba y el papá lo cuidaba. Nos dijeron de todo. A los ojos de los demás, él era un mantenido y yo una mala madre. Él disfrutaba de su rol de padre y se dedicaba a ello. Yo descubrí que la maternidad no es mi actividad favorita. Cuando nos separamos, el niño se quedó con su papá. Yo me salí de la casa y aporté mi manutención conforme a lo marca la ley. Tenía entonces una mejor amiga que me reclamó por abandonar a mi hijo, porque sólo se quedaba conmigo dos tardes a la semana y los fines de semana cada 15 días.
Fue mi amiga Karla quien me llevó de la mano hacia el feminismo. Con una paciencia increíble debo decir, porque era yo un macho con vulva, ni más ni menos. Ahí empecé a leer, a ver estadísticas, me puse como decimos entre feministas “las gafas violetas”. Me horrorizó entender que lo que yo viví es la historia de muchas, que todas tenemos una historia de agresión que contar. Día a día leo sobre al menos una agresión más, la joven muerta a puñaladas por su novio, la mujer golpeada por su marido, el hombre que dice que ellos también sufren mucho mientras que en las morgues del país se acumulan nuestros cadáveres, los de nosotras, mujeres, asesinadas por ellos.
Fue apenas hace un año que saboree por primera vez la delicia de los espacios exclusivos para mujeres. Desde entonces los eventos mixtos donde me rodean extraños se sienten agresivos. No pasa nada que no haya vivido antes, te miran de arriba abajo, se acercan a ti, te tocan sin tu permiso. La diferencia está en mí. Ya no lo tolero. Me aparto, reclamo, los miro de frente. Me cansé de ellos, de explicarles y que no muestren una gota de empatía.
Marcho este 24 de abril para sacar a gritos toda la rabia acumulada con cada historia que han compartido conmigo, mis amigas, mi pareja, las mujeres de mi familia, mis alumnas, mis colegas, las conocidas ocasionales. Porque quiero decirles a quienes nos agreden que no voy a tolerar una sola violencia más pero sobre todo, marcho este 24 de abril por la niña que fui y qué he tenido que rescatar y abrazar para que ya no tenga miedo.