Pronóstico del tiempo: Chicago (primera parte)

Caluroso, decía. Temperatura mínima 19, lluvioso. Imaginé el baño de vapor que sería Chicago. Preparé paraguas y ropa ligera. Dos suéteres para los lugares cerrados donde el aire acondicionado te mantiene congelado, al menos a mi.
Recuerdo a alguien que me decía que hablar del clima era igual que no hablar.
Chicago me recibe a las 6 de la mañana. Tibio, nublado. Hay tiempo para tomar el metro hasta el hotel, con maleta y todo. Paso por parques, casas, edificios. Me asomo a la ventana, a los balcones. Invento historias de vida, pero no son interesantes. Pienso que tú serías mejor para eso. Luego vienen los túneles oscuros. Recuerdo la ciudad, los edificios, el lago, el planetario. Ya he estado aquí, pero era otra. Era la esposa, la madre. Yo en una reunión de trabajo, esposo e hijo de paseo. El pequeño no lo recuerda, era un bebé. Yo si, era mi cumpleaños, 35 años.
Dejar la maleta y planear el resto del día. La neblina cubre los edificios más altos y mi cabeza. Dormí 4 horas en el avión. Te escribo, ya llegué y ya quiero regresar. Pero esto apenas comienza. Elijo el museo de arte contemporáneo, pequeño y no muy caro, hacen descuentos a profesores. En la taquilla me preguntan qué enseño. Astrobiología, contesto. Ella dice "exciting" y yo sonrío.
Un letrero en la entrada de una de las salas advierte que la exhibición debe ser vista por los padres antes que sus niños la vean, justo detrás de la advertencia se asoma parte de una imagen proyectada. Un hombre desnudo se levanta de una bañera. Desnudos, pienso, esto no es problema para un niño. Son videos de Karen Cytter. Las repeticiones son lo suyo y la violencia, pero de lo segundo no hay mención alguna en las cédulas de la exhibición. Una mujer llega a vivir con un hombre, el de la bañera, un pastel con velas anuncia un aniversario y otro más, el vino se convierte en sangre, se repite la escena, todo se incendia. Al final ella lo abandona. La escena es demasiado familiar. Luego una mujer le reclama a su pareja su infidelidad. Ella tiene un arma y a él no le importa. Se repite la escena, desde otro ángulo, en otro orden, no importa, el corazón de ella está herido y él es siempre indiferente. Al final ella usa la pistola en contra de si misma. Ahora entiendo la advertencia inicial hacia los padres.
La exhibición misma se repite, una mesa con libros vuelve a aparecer a la vuelta de la esquina, ese video ya lo vi, me digo. Es desconcertante. Salgo hacia otra sala donde me espera un globo aerostático tirado en el suelo. Un niño se apura a quitarse los zapatos para entrar, yo lo sigo. Es una alegría simple, caminar por el interior de un enorme globo azul y rojo. El niño y yo entramos, contemplamos nuestro nuevo universo, rojo y azul, adivinamos que no podemos brincar, aunque nos gustaría. Somos felices igual.
Voy contándote cada cosa, los móviles de Cadler, los videos  de Cytter, la breve felicidad del globo azul y rojo. Es hora del almuerzo, está nublado. El pronóstico era otro. Hablar del clima es como no hablar de nada.